論析“五四”時(shí)期冰心作品的“說(shuō)教氣”
論文關(guān)鍵詞：
說(shuō)教氣 “五四”啟蒙 基督教思想
論文摘要：
冰心是“五四”文壇上的“愛(ài)的歌者”，她以童心和母愛(ài)為主題，創(chuàng)作出了一批清新婉麗、情致獨(dú)特的作品。然而，當(dāng)今天時(shí)代的光環(huán)褪去后，再去審視冰心的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種“說(shuō)教氣”彌漫其中，這表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)自覺(jué)選擇兩種預(yù)設(shè)模式，人物形象塑造過(guò)于簡(jiǎn)單化上。本文將從時(shí)代選擇、基督教思想文化、作家的起點(diǎn)與思想局限三方面試分析之，并揭示出冰心作品在其當(dāng)下的文化意義。
在“五四”文學(xué)時(shí)代，冰心和她的作品是一個(gè)獨(dú)特的存在。她以文壇“愛(ài)的歌者”的形象，用“滿(mǎn)蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂(yōu)愁”的筆法，創(chuàng)作出一批情致獨(dú)特的作品，整整影響了一代人。然而在今天：冰心的許多作品再也難以讓我們感動(dòng)或產(chǎn)生共鳴，在時(shí)代的光環(huán)褪去之后，它們不得不承受讀者的冷落，而僅更多地為文學(xué)史家們所評(píng)述。我認(rèn)為，在這一變化過(guò)程中，冰心作品中揮之不去的“說(shuō)教氣”所帶來(lái)的正面和負(fù)面的影響，是一個(gè)重要的因素。
《寂寞》是冰心早期作品之一，講一個(gè)孩子的寂寞心境。在小小與妹妹玩耍時(shí)，冰心寫(xiě)了這樣一段話(huà)。
妹妹道：“你為什么不跟伯伯到英國(guó)去?”小小搖頭道：“母親不去，我也不去。我只愛(ài)我的國(guó)，又有樹(shù)，又有水。我不愛(ài)英國(guó)，他們那里盡是些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的孩子！”妹妹說(shuō)：“我們的先生常常說(shuō)，我們也應(yīng)當(dāng)愛(ài)外國(guó)，我想那是合理的�！毙⌒〉溃骸澳阋獝�(ài)你就愛(ài)，橫豎我只有一個(gè)心，愛(ài)了我的國(guó)，就沒(méi)有心再去愛(ài)別國(guó)�！泵妹靡幻鎿嶂^發(fā)，說(shuō)：“一個(gè)心也可以分作多少份兒，就如我的一個(gè)心，愛(ài)了父親，又愛(ài)了母親，又愛(ài)了許多的……”
這其實(shí)是一段非常有趣的文字。我相信兩個(gè)年紀(jì)小小的孩子玩耍時(shí)決然說(shuō)不出這樣具有某種深度的話(huà)來(lái)。冰心似乎是故意設(shè)置了這兩個(gè)孩子的對(duì)立的觀點(diǎn)。與其說(shuō)她偏向于妹妹的觀點(diǎn)，不如說(shuō)她是有意借妹妹的口來(lái)表達(dá)自己的想法：宣揚(yáng)博愛(ài)。而在她的其它一些作品里，也出現(xiàn)了很多類(lèi)似的情節(jié)。如《超人》的姊妹篇《悟》，“他”用“愛(ài)的”說(shuō)服了朋友鐘梧的“人生哲學(xué)”，證明著大地萬(wàn)物，都是“一幅萬(wàn)全的‘宇宙的愛(ài)’的圖畫(huà)”。由此可見(jiàn)，冰心是刻意地去設(shè)置兩類(lèi)人物的不同觀點(diǎn)，而以她的“愛(ài)的哲學(xué)”去說(shuō)服另一方，并形成統(tǒng)一的見(jiàn)解。這是其一。冰心慣用的另一敘事結(jié)構(gòu)是采取《圣經(jīng)》式的救贖模式組織故事，主人公一開(kāi)始都是懷抱有仇恨人生的態(tài)度，后經(jīng)由神圣的愛(ài)的洗禮與熏陶而得到慰藉與拯救，最典型的就是《超人》和《世界上有的是光明…快樂(lè)》，而這位“愛(ài)的使者”又往往由天真純潔的孩子來(lái)充當(dāng)。
從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人物是具有自主意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體，作家應(yīng)該尊重人物自身發(fā)展的要求。而冰心采用的這兩種敘事結(jié)構(gòu)表明，她并不打算讓人物真正地活動(dòng)起來(lái)，人物只是為了敘事的需要而設(shè)置，不是情節(jié)自然而然地推動(dòng)人物性格的發(fā)展，而是作家干預(yù)到作品中來(lái)，推著人物往她預(yù)設(shè)的道路上走，人物處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，讀者只能聽(tīng)到作家急于表達(dá)的聲音。在這里，冰心呈現(xiàn)給人的思維方式就是：她關(guān)心人物應(yīng)該說(shuō)什么，而不是人物想要說(shuō)什么。她只是想借著人物對(duì)預(yù)設(shè)好的讀者說(shuō)話(huà)。
由此進(jìn)一步分析，作為冰心創(chuàng)作兩大主題的母愛(ài)與童心，就常常表現(xiàn)出了過(guò)于抽象化、哲理化的傾向。作家自我情緒沒(méi)有節(jié)制的擴(kuò)張，使得她筆下的兒童形象與母親形象成為某種概念的象征體。他們?nèi)狈θ碎g煙火氣，世俗感消失而更具神圣乃至神秘氣質(zhì)。兒童言行與實(shí)際年齡不能統(tǒng)一，形貌類(lèi)似《圣經(jīng)》中的天使；母親形象更是被隱藏在了作品中，模模糊糊讓人看不清真實(shí)面目，這些都給人以生硬之感�？傊瑪⑹陆Y(jié)構(gòu)的自覺(jué)選擇，人物塑造上的簡(jiǎn)單化，歸結(jié)為一點(diǎn)，就是“說(shuō)教氣”太濃。
其實(shí)，正如夏志清所說(shuō)，“只有當(dāng)冰心忍住不去談理說(shuō)教，專(zhuān)心去描述孩子們單純的喜樂(lè)與悲傷時(shí)，她才是一個(gè)相當(dāng)具有感性的作家”。冰心愛(ài)孩子，愛(ài)母親，以她細(xì)膩委婉的筆法，她是可以刻畫(huà)出真實(shí)生動(dòng)的兒童形象與母親形象的。她的一些不怎么說(shuō)教的作品，如《離家的一年》就將一個(gè)終日生活在幸福家庭的孩子離家前后的復(fù)雜心境描繪得淋漓盡致，而這正是冰心自身經(jīng)歷的寫(xiě)照。我們今天讀來(lái)仍深有同感，可見(jiàn)它寫(xiě)出了真實(shí)的人性。但只是可惜，冰心在創(chuàng)作中經(jīng)常無(wú)暇在兒童世界多作停留，她的目光總是掠過(guò)兒童世界而將最終的落腳點(diǎn)放在青年世界上。她急于用“愛(ài)的哲學(xué)”去表達(dá)，甚至不惜以犧牲作品的水準(zhǔn)為代價(jià)。
相對(duì)而言，冰心小說(shuō)的說(shuō)教氣似乎更濃一些，而她的散文則好多了，是真正屬于她自己，表現(xiàn)她自己的。如長(zhǎng)篇散文《南歸》中回憶自己的母親，母親在病床上的痛苦，對(duì)子女點(diǎn)滴的愛(ài)，都通過(guò)冰心細(xì)致的觀察呈現(xiàn)于讀者面前，令人不禁潸然淚下。她小說(shuō)中勉強(qiáng)為之的痕跡，在散文中消褪大半了。難怪冰心曾坦言散文是她最喜愛(ài)的文學(xué)形式，這應(yīng)該與她終于可以任意成文，無(wú)所牽絆有關(guān)吧。這一點(diǎn)在后面還有涉及。
就冰心而言，彌漫在她作品中的“說(shuō)教氣”的形成并不是偶然的，而是由多方面的因素促成的。
首先，它是“五四”時(shí)代催生的產(chǎn)物，是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子真實(shí)心態(tài)的反映與自覺(jué)的選擇。“五四”是一個(gè)精神啟蒙的時(shí)代。揭示民眾所受的物質(zhì)與精神的雙重苦難，喚醒并安慰孤獨(dú)的靈魂，是啟蒙者們不遺余力所要完成的重任。冰心出生在一個(gè)海軍軍官家庭，自幼就接受了良好的家庭。只要看看她自成一派、典雅清麗的，就可以知道她受中國(guó)熏染的程度。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“入世”觀和自覺(jué)擔(dān)負(fù)起時(shí)代重任的精英意識(shí)也很自然地存在于她的頭腦之中。她曾走出校門(mén)，積極為“五四”宣傳吶喊。冰心認(rèn)為是“五四”把她“震”上了的道路，她的創(chuàng)作呈現(xiàn)鮮明的“五四”風(fēng)，而她的說(shuō)教是屬于“五四”啟蒙話(huà)語(yǔ)體系中的一類(lèi)。她是從另一個(gè)角度切入對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的.觀照，以彼岸之光來(lái)照亮并溫暖著此岸世界的人們。
中國(guó)的知識(shí)分子們總是難以擺脫對(duì)時(shí)代的使命感，但又不愿放棄對(duì)自身獨(dú)立品格的追求，所以，在史上，我們常常看到他們同時(shí)使用著兩套筆法：強(qiáng)為之注入意識(shí)的小說(shuō)與能夠書(shū)寫(xiě)真性情的散文。冰心恐怕也不能逃脫這一選擇。
其次，這種說(shuō)教氣也來(lái)源于基督教思想的影響。冰心有接受基督教文化的家庭背景與精神土壤。茅盾在《冰心論》中認(rèn)為，“大凡一種外來(lái)的思想決不是無(wú)緣無(wú)故就能夠在一個(gè)人的心靈上發(fā)生影響的。外來(lái)的思想好比一粒種子，必須落在‘適宜的土壤’上，才能夠生根發(fā)芽，而此所謂‘適宜的土壤’就是一個(gè)人的生活�！北某錾谝粋�(gè)溫暖的家庭里，在愛(ài)的陪伴下成長(zhǎng)起來(lái)。一二十年代的冰心身處濃厚的基督教文化氛圍中，她的家庭有與基督徒交往的經(jīng)歷，她就讀過(guò)的貝滿(mǎn)女中、燕京大學(xué)和美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)都屬于教會(huì)學(xué)校，這使得她與宣揚(yáng)博愛(ài)、原罪救贖的基督教文化有了一個(gè)較好的交流平臺(tái)。在此基礎(chǔ)之上，她產(chǎn)生了對(duì)基督教的認(rèn)同感和親近感，特別是對(duì)基督耶穌“愛(ài)的人格”，她是心存敬仰的。在她看來(lái)，耶穌無(wú)疑是一位愛(ài)的者與實(shí)踐者，他自覺(jué)承擔(dān)了人類(lèi)的罪惡，又以最寬容最偉大的心胸饒恕了對(duì)他施加侮辱的人們。贊美耶穌的“愛(ài)的人格”是冰心在創(chuàng)作上的一個(gè)自覺(jué)，她有志于效仿耶穌，傳播愛(ài)的福音，而對(duì)她來(lái)說(shuō)，要做到這一點(diǎn)，最好的方法就是用手中的筆來(lái)安撫脆弱的靈魂們。于是她經(jīng)過(guò)思考，又找到了一個(gè)途徑：宣揚(yáng)“愛(ài)的”。
“愛(ài)的哲學(xué)”是冰心融合她個(gè)人的氣質(zhì)與體驗(yàn)，在基督教文化的啟發(fā)與時(shí)代要求的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。它以母愛(ài)、童心和自然作為基點(diǎn)，建立“愛(ài)的人格”是其核心。在“五四”落潮期，正如魯迅所言，是“顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景”。在經(jīng)過(guò)大的表層動(dòng)蕩之后，又歸于平靜。人們找尋不到精神的寄托，無(wú)路可走的苦悶尤為強(qiáng)烈，“愛(ài)的哲學(xué)”的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，帶給人們心靈的寧?kù)o與溫暖。然而“愛(ài)的哲學(xué)”成就了冰心，也束縛了冰心。它并沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的理論框架，并且與現(xiàn)實(shí)的黑暗反差很大，“愛(ài)”在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁，顯示了它的軟弱無(wú)力，它并不成熟完善，而冰心出于思想局限也不可能進(jìn)一步自圓其說(shuō)。因此冰心不得不動(dòng)用大量的，進(jìn)行直接的說(shuō)教，用她充滿(mǎn)幻想與浪漫的筆去營(yíng)造這一美的所在。她的作品類(lèi)似一篇篇“愛(ài)的福音書(shū)”，在對(duì)人的宣講中完成對(duì)人精神的灌輸，這讓人不由自主地想到《圣經(jīng)》中傳道行善的耶穌對(duì)人的訓(xùn)誡。
最后，冰心的起點(diǎn)與思想局限使她暫時(shí)無(wú)法擺脫說(shuō)教氣。冰心是以“問(wèn)題小說(shuō)”登上文壇的�！皢�(wèn)題小說(shuō)”只提出問(wèn)題，不給出答案，社會(huì)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值。可見(jiàn)，冰心的文學(xué)起點(diǎn)就是不成熟的，更注重社會(huì)性的。而她又與其他的一些“問(wèn)題小說(shuō)”作家如葉圣陶等不同，她的家庭背景單純，她缺乏像葉圣陶那樣豐富的人生閱歷與生命體驗(yàn)，所以葉圣陶能很快跳出這一圈子，而冰心卻常常徘徊不前。盡管她不是像有些人所稱(chēng)的那樣屬于“閨秀派”作家，但她的經(jīng)歷、她的世界觀還是影響了其作品深度的進(jìn)一步挖掘，她的“愛(ài)的哲學(xué)”也只是向前邁出了一小步，而更大的飛躍要等到三四十年代，那時(shí)的冰心顯然在表現(xiàn)手法與思想傾向上，都與底層民眾更接近了。
上面分析了“五四”時(shí)期冰心作品“說(shuō)教氣”的表現(xiàn)及成因，然而經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的思考與梳理，我發(fā)現(xiàn)在今天讀者難以喜歡的這種“說(shuō)教氣”，在當(dāng)時(shí)讀者的眼中卻有可能具備別樣的親切感。
冰心的只注重描寫(xiě)人世間的真善美，連小孩子也常�？谕禄壅Z(yǔ)，盡管稚嫩單調(diào)，卻在某種意義上構(gòu)成了一種獨(dú)特的單純美，不失為以一種理想境界來(lái)引渡對(duì)現(xiàn)實(shí)世界失望的人們，這種單純卻不乏真誠(chéng)的說(shuō)教，使讀者有意無(wú)意地忽略了那些不合情理的情節(jié)設(shè)置；冰心完成的“愛(ài)的福音書(shū)”式的創(chuàng)作，是作家與讀者之間直接進(jìn)行的精神交流，冰心溫婉善良的個(gè)性是適合扮演這種說(shuō)教者的角色的，她留給當(dāng)時(shí)讀者的是一個(gè)“知心姐姐”的形象，而在無(wú)處安置心靈居所的讀者心里，他們也是渴望有這么一位說(shuō)教者存在的。冰心作品道出了他們的心聲，暗合了他們的精神節(jié)拍，在那一時(shí)期，人們也許并不特別在意它是不是優(yōu)秀的文學(xué)作品，而只是想在其間找到精神的力量。冰心做到了這一點(diǎn)，又用她美麗親切的語(yǔ)言某種程度上彌補(bǔ)了說(shuō)教的缺陷，就像1942年巴金在編完《冰心著作集》的《后記》中說(shuō)的那樣：“十幾年前我是冰心的作品的愛(ài)讀者……。過(guò)去我們都是孤寂的孩子，從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛(ài)星，愛(ài)海，而且我們從那些親切而美麗的詞句里重溫了我們永久失去了的母愛(ài)。”這是屬于那個(gè)時(shí)代的心情。
當(dāng)然，脫離了那個(gè)時(shí)代，我們卻感到這說(shuō)教已經(jīng)不能再與我們產(chǎn)生情感共鳴了，我們也不再了解那個(gè)時(shí)代。說(shuō)教在當(dāng)時(shí)的正面影響，今天又成為它難以為人們所接受的一個(gè)原因。然而，我們是不能苛責(zé)冰心的。畢竟，能較少受社會(huì)干擾、單純進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的又有幾人��！或許我們還要問(wèn)一聲，在看重物質(zhì)超過(guò)精神的當(dāng)下，還會(huì)出現(xiàn)像冰心這樣真誠(chéng)的說(shuō)教者嗎？還會(huì)出現(xiàn)像她的忠實(shí)讀者群那樣對(duì)精神孜孜以求的聽(tīng)教者嗎？也許，我們面對(duì)冰心作品，重要的不應(yīng)該再是對(duì)它們存在的缺陷嗤之以鼻，而是要努力去尋找一些已失落了的人文財(cái)富。
【論析“五四”時(shí)期冰心作品的“說(shuō)教氣”】相關(guān)文章：
1.論李白之“氣”